这是一封来自14年前的老情书
是马凤山同志的妻子赵孟华女士
在马老去世15周年之际
写下的情思
赵孟华同志已于
2016年3月
离世
致老马
今年（2005年，小编注）4月24日，你离开我整整十五周年。在人生征途中我们风雨同舟走过了三十二个春秋。回忆那些和你共同生活、共同工作的日日夜夜，心里有抑制不住的悲痛。老马啊，你呕心沥血，奉献一生，可惜壮志未酬，英年早逝。你走得太早了，太急了。我还有许多话没有来得及向你诉说，我们还有很多事情没有来得及做。今天只有靠这一篇短文来寄托我的哀思。
你生于二十世纪二十年代末的旧中国，出生在江苏省无锡县东亭镇席祁乡马巷村。童年你亲身经历过日本帝国主义的飞机狂轰滥炸，目睹日寇血腥屠杀中国人民的罪行，深感没有强大的国防，没有强大的航空工业，就没有祖国的安全、民族的独立和人民的幸福生活。因此，你在青年时期就立下誓言：努力学习和掌握先进的航空技术，亲手设计制造中国自己的飞机。为了实现这一理想，你报考了上海交通大学航空工程系。1952年你从交大，我从上海财大毕业，毅然响应国家的号召，奔赴东北投身航空工业建设，来到哈尔滨飞机制造厂。我们同时在1956年加入中国共产党，我们在美丽的松花江畔相识相爱。1958年我们结成终身伴侣，从此风雨同舟，相濡以沫，共同走完你短暂的人生之路。
在共和国初生的五十年代，我们满怀激情投入祖国航空工业建设。那时你在技术部门，我在财务部门工作。我们没有什么时间来品尝花前月下的浪漫，把所有的精力都奉献给了祖国的航空事业。你常说，你是新中国培养的第一代飞机设计师，是你家乡的第一个大学生，按乡亲们的说法，你是“鸡窝里飞出来的金凤凰”，我们要为振兴中华奋斗终生。你曾是“松花江一号”、“和平401号”和“和平402号”飞机的总体气动设计负责人。1959年你奉命去苏联考察，你自学俄语，刻苦钻研，像海绵一样吸收国外先进科学技术，回国后写了3篇有水平的技术总结报告。后来你又被任命为轰-6研制的主管设计师，1961年年仅32岁，就被破格提升为副工程师（相当于现在的高级工程师），享受高级知识分子待遇。我是多么为你感到骄傲啊！
1964年随着轰-6研制项目的移交，我们来到位于大西北，当时生活条件十分艰苦的阎良一七二厂（即现在的西安飞机制造公司）。你相继担任设计科副科长、设计所副所长、所长，担子更重了。为了工作你将年幼的儿子送到无锡家乡抚养，以便一心一意把全部精力投入到轰-6等飞机的研制工作中去。1964年和1965年你两度去苏联乌里扬诺夫斯克、哈尔科夫验收图-124和安-24飞机。你据理力争得到了不少宝贵的技术资料和备件，为我国研制轰-6以及运-7、运-8飞机创造了条件。后来你又负责组织轰-6飞机设计定型和轰-6飞机携原子弹、氢弹投放、轰-6飞机携带导弹等重大工程项目，担任运-8测绘设计总负责人（相当于总设计师），为中国大中型飞机的研制发展和国防建设付出艰辛的劳动，作出了杰出的贡献。
1970年8月，你怀着为敬爱的周总理造专机的壮志豪情，从西安来到上海参加七〇八工程。你担任技术总负责人，后来被任命为总设计师、研究所所长。无论在总体布局、材料选用，还是结构设计、系统综合各个方面，从设计概念、设计方法、设计手段起，都要你来操心。当时正处于“文化大革命”这个特殊的历史时期，工作条件和生活条件也十分艰苦，还经常处于被“批判”的地位。你面临多大的困难和压力是可想而知的。当时我一个人带着两个孩子在阎良。1972年夏天我因心脏病住院，只得将不满十岁的儿子托给同事家照管，十一岁的女儿和我一起住在病房里。你知道这个消息后心急如焚。但当时正是七〇八工程方案会审的关键时刻，你实在离不开呀，只好托上阎良出差的同志带来你深情的关切和问候。为了减轻我的负担，你把儿子带到上海和你同住在卫生学校的集体宿舍里。你又当爹又当娘，可以想象是多么辛苦啊！1975年我调到上海飞机制造厂工作，更亲身体会到你工作的艰辛。
你有那么多的问题要处理，你从来是家中睡得晚的人。1978年你带领设计所技术人员去陕西耀县参加运-10飞机静力试验。日日夜夜的操劳，使你急腹痛病发作，在同志们陪同下到医院看急诊。你恐怕我担心没有告诉我，回来以后也一直没有提起。你离开我几年以后那个陪你就诊的同志告诉我时，我才知道。我是多么心痛啊，为没有照顾好你而深深地内疚。你为了运-10飞机真是呕心沥血，把生命都置之度外了！
你性格内向，不喜张扬，但是你的内心世界十分丰富。你喜欢梅花，喜欢书法，喜欢京戏。你那“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的书法条幅，至今我还珍藏着，这是对你一生工作恰当的写照。你经常告诫我和子女要艰苦奋斗，严以律己，个人的前途要靠自己的努力、自己的真才实学去争取。在上海你有那么多同学和关系，但是儿子、女儿考大学和我的职称评定等等你从来没有利用任何关系去打过招呼。你对家人十分关心，是家中的顶梁柱。几十年来，为了照顾我，家里的重活累活都是你去做。我忘不了那一年，我身体不好，稍一动就感到吃力。
你下决心抽空去徐家汇买了两张单人沙发，扶我坐下对我说：“你平时可以在沙发上靠一靠，就不会觉得太累了，坐沙发对你有好处。”当时我们不仅要扶养子女，而且还要负担双方的父母，家里经济条件不宽裕，我根本不敢奢望买沙发。可是你说为了我的身体，我们宁可在别的地方省一省。你为人质朴厚道，平易近人。一生之中无论职位如何变化，你都喜欢别人亲切地称呼你为“老马”。你在工作中以身作则严格要求，对青年同志大胆培养，放手使用。你团结同志，与群众同甘共苦，在科技人员中享有极高的威信，是广大技术人员的知心朋友。
在设计所600多技术人员的共同努力下，经全国数百个单位的协作，运-10飞机终于在1980年9月飞上祖国的蓝天。当时国内外为之轰动，使“中国的民用航空与国外的差距缩短了15年”的中国大型客机，进入了世界的先进飞机行列。那时你是多么兴奋，多么高兴啊。你为它骄傲，为它自豪。你收集和珍藏着当时国内外报刊杂志有关运-10飞机的报道，关心运-10每一个前进的脚步。为了安全试飞，你仔细地审查每一项飞行试验大纲。运-10飞机飞往北京汇报表演，你虽然有病在身还是欣然随机前往。为了安全进行高水平的飞行表演，你和试飞员反复讨论制定飞行方案。
运-10首航拉萨，你因病不能参加，你在家中焦急地来回走动等待远方的消息，直到传来试飞成功的喜讯，你提到嗓子眼的心才放下来。后来由于种种原因运-10被迫中断研制，你心中是多么忧伤。运-10是那么好的飞机，为什么要抛弃她？对那些来自各方面的种种非议你感到困惑，你想不通。尽管那时你已病休在家，你仍然十分关心我国航空工业的发展，曾多次向上级反映，希望继续运-10飞机的研制生产。由于长期紧张工作和过度疲劳严重损伤了你的身心，你饱经病痛煎熬，终于在1990年4月24日，带着深深的遗憾永远离开了我们。你呕心沥血为航空事业辛劳一生，壮志未酬，英年早逝，叫人怎能不痛心！后来，我在清理你的遗物时，发现你留下的是一大叠手稿、数十本凝聚你一生心血的工作笔记，还有那一大堆医院开出的病假单……
中国航空网 www.aero.cn
航空翻译 www.aviation.cn
本文链接地址：这是给大飞机设计师的一封老情书
