杨澎在街边的小石凳前留影（杨慧明/摄）
在太原武宿机场的民航社区，有一位老人经常默默地坐在街边的小石凳上，手拿放大镜认真地阅读最新的《人民日报》和《参考消息》，几十年从未间断，可他的光辉经历却鲜有人知。他的名字叫杨澎，这位慈祥的老人曾是抗美援朝老兵，也是组建中国民用航空专业飞行队的元老之一。四十余年飞行零差错，上世纪八十年代荣获中国民航特级飞行员的最高荣誉。
新中国诞生之日就是我的生日
杨澎参军时的留影（ 杨慧明采集）
2021年10月1日，东航山西分公司五星机长李丹东与年轻的飞行员们怀着特别崇拜和敬仰的心情，为杨老筹备了一场特殊的生日会。看着朝气蓬勃的年轻飞行力量，杨老激动地回忆起了自己的峥嵘岁月。
杨老于1928年出生在安徽定远的一个小镇上，当时正是国民革命军北伐时期，家门口一片兵荒马乱。为了养活一家人，父亲走街串巷做点小买卖以维持生计。家里虽然贫寒，但母亲非常重视孩子们的教育问题。7岁时，他便被送去乡里的私塾学习，后来跟随红军革命宣传队伍边学习边传播革命思想。“哪里贫困就到哪里去！”不到14岁，他的足迹已遍布长江下游的南北岸。不幸的是，等他回到家乡看望父母时，才知父亲早已在战乱中去世，何时何地何因却成了永远的谜团。
家国的不幸让他更加坚定了革命理想，并以优异的成绩考入安徽蚌埠陆军学校。1948年，他又凭着过硬的身体素质和优异的文化成绩，被学校指派到杭州笕桥航空学校学习飞行。不久后，他就是新中国最早的空军预备飞行力量。
由于生于炮火纷飞之时，家里人只记得他哪一年出生，准确的日子谁也不记得了。这是他年少时心头的一个小小遗憾。
1949年10月1日，当毛泽东主席在天安门城楼前庄严宣告新中国成立了的那一刻，他激动地流出了泪水：“是党养育了我，新中国诞生之日，就是我最准确的生日！”
从抗美援朝战场走向民航专业飞行队
新中国成立后，杨澎调入中国人民解放军第一航空学校正式学习驾驶苏式轰炸机。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”1950年10月，当中国人民志愿军远赴朝鲜战场的时候，杨澎正在离朝鲜不远处的飞行训练基地苦练飞行。此时的他早已意识到自己肩上担负的胆子。一年多以后，当接到空中作战的指示后，他毅然登上了苏联的轰炸机飞赴朝鲜战场上空，配合苏联飞行员对敌人完成了一次次轰炸，为我方的胜利赢得了宝贵的战机。在后辈眼中，这是杨老非比寻常的经历，但他自己却认为不足挂齿。
完成抗美援朝任务后不久，他被调至四川的空军某师继续进行更多机型的作战训练。1955年，他接到了筹备新中国专业民航飞行队的任务。这一刻，他将要脱下挚爱的军装，告别戎旅生涯。虽然有点难舍，但他没有难为情。他说，祖国哪里需要我，我就该到哪里去！
杨澎在运输机前留影（申瑜采集）
杨老所说的民航专业飞行队，即为中国通用航空的前身，负责各种运输任务、航空摄影、高空测绘、物理探矿、城市建设等任务。当时新中国一穷二白，急需组建民航专业飞行力量参与祖国方方面面的建设。接到转业的通知，他毫不犹豫地来到了天津，与其他三位飞行员组成了新中国最早的民航专业飞行队伍，开始了最为艰苦的飞行任务。
为“大家”，舎“小家”
杨澎在飞机驾驶舱内进行准备工作（申瑜采集）
在四十余年的飞行生涯中，杨老驾驶着里-2、伊尔-14、伊尔-18、安-30等众多机型来到喜马拉雅山脉丈量祖国的每一寸土地，来到大兴安岭防护森林，来到西北荒漠测试特殊跑道……从祁连山到长白山，从珠江到牡丹江，从黄河到长江……杨老的足迹遍布祖国的山山水水，他担负过国家贵重物品、重要客人运输和航空测绘、森林防火、机场试飞等各种重要任务。
93岁的杨老如今依然口齿清晰，思维敏捷。他能回忆起自己过去飞行经历的一幕幕，但对自己家里的很多事情却没有印象。
唯独一件事情让他总是充满愧疚。他的大儿子学习成绩优秀，在北京的学校里也是佼佼者，这是他在艰苦飞行中最甜蜜的心灵慰藉。但由于他长期飞行在外，一年半载不回家是家常便饭。文革时期，有一次他回家聊起儿子时，才知儿子早已去内蒙古的偏远地区烧锅炉了。何时发生的事，他不清楚，只知道是儿子自愿去锻炼的。每每想起小小年纪的孩子去烧锅炉，他的心里充满了万分的不舍和牵挂。不过，优秀的儿子并没有让他失望。恢复高考后，儿子第一批考上了湖南最好的大学。但后来的事情更让他多年不能释怀。儿子大学毕业时，杨老又在边远地区驻外飞行。联系不上父亲，儿子只好投奔远在安徽老家的姑姑，然后选择留在安徽从事了高校教学工作。从此，安家在山西的他和大儿子永远生活在了两地。这是杨老一生对家人最大的亏欠。
面对现实，杨老很乐观。他说：“要懂得牺牲！比起过去，我们现在太幸福了。”
特级飞行员的飞行秘笈
1983年，55岁的杨澎应邀来到全国民航安全飞行授奖大会上，他被授予为中国民航特级飞行员。这是中国民航界最高级别的荣誉。在过去飞机少、里程短的大背景下，他总共安全飞行了1万1千多小时，实属少见。
当问及杨老安全飞行的秘笈时，他回答了八个字：“听党指挥，精炼技能！”在杨老的理解中，听党指挥就是要服从上级领导，不畏困难，哪里需要就到哪里去。
八十年代以前的飞行不单单是驾驶操纵飞机这一件事，飞行前还需要手绘航行图，提前做好所有情况的预案，并准备好驻外飞行的一切物品。作为机长，既是一机之长，也是飞行团队的家长，驻外飞行需要协调好队员们吃喝拉撒睡等所有问题。面对这样的现实条件，必须要有吃苦耐劳不怕牺牲的品质。
杨澎与东航的飞行员们探讨飞行技术（贺少博/摄）
如何精炼飞行技能？杨老的答案非常简单：学习学习再学习。如今93岁的他，依然每天雷打不动地看两份报纸，一天不学习他就会心里发慌。对于飞行技术问题，他是苦练内功到极致的人。他笑称自己的最高学历是战争时代的高中文化水平，但对于飞行原理他样样精通。杨老飞行的那个时代，飞机完全需要手动操作，没有任何智能的辅助系统和先进的雷达导航，飞行中多数情况靠参考地标。正是这样的艰苦条件练就了杨老优良的飞行习惯，他会把飞机所有可能发生的情况提前一一研究好预案。
他强调说，不管落后时代，还是现在先进的智能化飞行时代，提前做好预案是解决飞行突发问题的法宝。就像他在生活中一样，虽然知道停电的可能性很小，但现如今他还会在家里储备好蜡烛。
有一次，他以教员的身份与一名责任机长驾驶运输机从太原飞往包头运送客人和货物，快要落地时飞机出现了故障。经过各种努力，起落架始终无法打开。在紧急关头，他将所有人协调到后舱，然后决定一个人操纵飞机实施紧急迫降。与此同时，机场地面保障的各方工作人员已经做好了飞机解体后的各种保障工作。在万分危急的时刻，他通过目测高度，选择了最佳的接地距离，利用机腹将飞机平稳地降落在跑道上，没有造成一人一物的损伤。今天的他虽已93岁高龄，但他依然能通过力学和飞行原理来画图解说当时处置这一特情的关键步骤。
三十年后的今天再回顾这一事件，杨老无疑是一位超级英雄机长。
在祖国72周年华诞之际，杨老戴上了“光荣在党五十年”的纪念勋章，贴上鲜艳的五星红旗贴纸，开心地度过了自己93周岁的生日。生日会上，他豪情满怀地表达自己的生日愿望：“祝祖国生日快乐！祝民航事业蓬勃发展！”（通讯员申瑜、 任金鑫）
