这是我们家唯一的一张全家福（他拿出一张照片）。97年香港回归了，国家强大了，我们家也盖上新房子。我儿子考上我们峰峰矿区最好的中学，还是实验班。我那大闺女，也就是我儿子的姐姐，知道弟弟学习好，家里负担又重，就说“我去打工，让弟弟上学”。她那时候一个月才能挣100块钱，挣了钱，就攒着。弟弟后来上大学的学费，都是她攒出来的。
大闺女和小闺女现在都在县城，我和我爱人就跟着她们过。小闺女开了个饭店，我们给她带带孩子，打扫打扫卫生。这老家，我们是没脸回来了。7年了，我爱人几乎没有回去过。没法见邻居、见同学、见熟人们，生怕他们问，“你儿子找到没有？”
到了清明、七月十五，去上坟，你说我咋说？面对老太爷，面对我爹娘，我说“你的孙子我找不回来啦！”太伤心了，愧疚呀，没脸见人！
我现在12点前睡不着觉，都是趴在电脑前查东西。我爱人也经常搬个小凳子坐在我旁边。看一会儿，哭一会儿。有时候夜里醒了，看我自己趴在桌子上，我爱人躺在地上就睡着了。370事发之后，她抑郁症两年多，手机摔坏了3个，她都不知道自己摔了手机。医生说，你不要刺激她，她摔就摔吧。要给她吃药，不吃的话，这个家就毁了。可是药多贵呀！去市医院那一次药470块，拿了半年，家里经济就受不了了。村子里的医生说：吃安定也可以治，一毛钱一片。
后来国家又禁了这个药，说是有副作用。最好的办法是引导她的情绪，走出去。为了给她一个交代，也为了自己心里踏实，我还是自费去了马来西亚、非洲、欧洲，为了找飞机，找我儿子呀。
在马达加斯加的时候，和姜晖他们会面，还见到吉普森。他告诉我们如何找飞机，如何识别残片。这是我们家属自费找残片。最后全世界都知道了。马来西亚也不得不派一个调查人来和我们汇合，那是一个胖子。他给我解释说，他们正在做一个实验，锂电池什么情况下会爆炸，爆炸了会有多大威力？我不知道这个实验和找飞机有什么关系，反正我们把我们在海滩上发现的残片给他。这个胖子说，“这一片太小了，鉴定不出来”。我们不服气，又去巴黎做鉴定。结果，到了法国，他们也说太小了，无法识别是不是波音777飞机的残片。但他们肯定这是飞机的部件。
飞了半个地球，也没找出来个结果来。回来之后，我就在县城的商场买了一个最大的地球仪，看看我去了哪儿？寻思寻思我儿子会在哪儿？
7年了，我除了每天查370的新闻，就是写诗。
原来，我在农村就是一个与众不同的人。他们下雨天都是打牌赌博，我坐在家里看书。愤怒出诗人。我有话说，我想念我儿子，对我爹娘也愧疚的很，我对马航也愤怒的很！写诗，是最简单的语言，最精炼，也最能表达我的心情。我希望将来出一本诗集，在我爹娘坟前烧一本，给他们絮叨絮叨。不过，这得等到飞机找到了，我才有脸去不是？
那个姑娘真是好，心地又善良，要是我儿子平安降落了，他们现在该多幸福呀！我是不是就有了一个好几岁的孙子了呢？
姜晖：职业经理人，48岁
我母亲退休之后喜欢旅游，经常报团到处玩儿。我和我哥都很支持，给她钱，让她去玩。我那时候不止一次地想：等女儿再大一点，好带了，就带着父母来一次全家游。可是，马来西亚这次旅游母亲就再也没回来了！要是我平时多陪陪她，她就不会一个人去马来西亚旅游了吧。
我那时候经常出差，虽然base在深圳，也在北京办公。一年到头多数时间都是在出差，在家时间很少。想想真是后悔，子欲孝而亲不在。时间都给了公司，公司不满意的时候，随时可以开了你。我的前公司就把我辞退了。那是我第一份工作，大学毕业后我在这家公司从仓库基层干到华北区大区经理。可公司还是开了你，还编出来一个理由“不能胜任工作”，可我的KPI常年不是第一就是第二。就算那段时间花了很多时间参与社会活动——找我母亲、找飞机、打官司。可我的KPI是名列前茅的。
后来我起诉前公司，官司打赢了，按理说我随时可以重新入职。可是我认真地想了想：真的要回到以前的生活吗？于是我就没回去。
370事发的时候，我女儿刚过2岁的生日，她对奶奶只有模糊的记忆。她现在越来越聪明了，我发现我已经骗不了她了。前两年，出于尊严，我不愿意让她知道我没有工作，出去的时候就说自己出差。可是，前几天我提着箱子出门，她冲我问，“爸爸，你又去找那个飞机呀？”我一下怔在那里，不知道怎么回答她。
前几天，我听到她在大声读课文《愚公移山》。这个故事我上小学的时候也读过，还背过，但是没什么感受。这一回我想明白了一个道理：一代人不行，就两代人！我们要的是公平、正义，要责任方向我们道歉。
